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Todo escritor;independentemente do calibre de sua escri-
ta, ja foi abordado, a0 menos uma vez, com a frase: “Tenho
uma boa historia pra te contar!" E, a ndo ser que seu interlo-
cutor lhe conte algo que supere toda e qualquer expectativa,
ou, se num acaso mirabolante, este faca parte do restrito
pantedo de pessoas "biografaveis’, o mais comum € que o
relato passe, a velocidade da luz, pelo cérebro do escriba,
finalizando seus dias no manancial de idéias-comuns que
assolam nosso mundo contemporaneo.

Porém, a uma questdo tao freqliente quanto a anterior
nenhum escritor que se preze gosta de responder em de-
talhes. “Seus livros sao inspirados na sua vida?" Feita a um
autor, a pergunta atinge simultaneamente as vaidades da
trajetoria profissional e a intimidade das notas biograficas.
Acima de tudo, dé pistas sobre o que resiste como inven¢ao
ou como transcricdo objetiva de eventos presenciados. De-
safia quem vive do oficio da escrita a se questionar sobre a
natureza de sua atividade.

N&o foram poucos os autores que se dedicaram a emba-
ralhar o registro ficcional com passagens de sua existéncia,
criando obras no limite dessa separagéo. Ora oferecendo o
proprio nome como identidade do protagonista, como se-
guidamente Henry Miller o fez, ora explicitando o que se
conhecia de sua experiéncia pregressa nos cenarios de suas
obras, como nos relatos de Joseph Conrad. O certo € que,

para quem se interessa por respostas, a primeira sensagao
que se tem ¢é de ser envolto por brumas densas ou de seguir
€M Meio @ Um espesso Nevoeiro.

E é caminhando lentamente, em meio a inéspita paisagem,
que passo a investigar a trajetoria de dois escritores que ha
anos despertam minha curiosidade. Afinal, teriam seus livros
sido inspirados em sua vida? E retornando ao meu ponto
de partida: sera que suas histérias eram boas o suficiente
para ser contadas? Sao essas duvidas que se transformam
lentamente nas linhas que se sequem, as quais divido com
os |eitores de Legado.

Meus retratados vém de épocas diferentes e de paises que
por muito tempo simbolizaram a oposi¢céo mais feroz do sé-
culo passado. Mas, em mais uma demonstracao de que boas
historias nao escolhem tempo nem lugar, suas particulari-
dades locais servem como um claro exemplo do que ha de
universal em cada homem. E, apesar de resumi-las a algu-
ma notas, ja aviso de antemao, principalmente aos coragoes
mais sensiveis, que se trata de passagens de inicio duvidoso
e de final tragico.

Foi em Moscou, no final de 1828, que o poeta Aleksandr
Puchkin viu num baile a jovem Natalia Gontcharova. Pu-
chkin contava na época 29 anos e jd havia operado uma
verdadeira revolugdo na literatura russa, criando uma das
obras mais notaveis do romantismo europeu. Com esses
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Uma pequena investigacao nas obras e nas biografias de Pachkin
e Fitzgerald nos permitiria responder algo intrigante: afinal,
teriam sido seus livros inspirados em suas vidas?

atributos e uma obstinacao acelerada pelos notaveis dotes
fisicos de Natalia, pouco tardou em propor-lhe ntipcias. Aos
16 anos, a jovem ndo se mostrou muito atraida pela pro-
posta nem pelos talentos literarios do poeta. Com a recusa,
Puchkin acabou por se refugiar no Caucaso, onde a Russia
enfrentava na época o Império Otomano.

Um breve corte para a América do século 20, mais es-
pecificamente no final de sua segunda década. £ quando
o jovem Francis Scott Fitzgerald conhece Zelda Zayre, filha
de um juiz do Alabama. A paixao e os seriissimos propdsitos
do jovem escritor, licenciado de Princeton em razo do ser-
vigo militar, ndo foram suficientes para conquistar Zelda. E,
ainda envolto nas dores da recusa, Scott é destacado para
a Primeira Guerra. Por sorte, o conflito foi encerrado antes
de seu embarque, mas, depois de concordar com o noivado,
Zelda rompe com Scott em 1919, em grande medida pelas
incipientes perspectivas profissionais de seu pretendente.

A frustracdo dos dois escritores acaba se resolvendo de
modo similar. Em 1831 Puichkin se casa com Natalia depois
de retornar a Moscou, enquanto em 1920, apds a excelente
repercussao de sua estréia literaria com Este lado do paraiso,
Fitzgerald é enfim aceito por Zelda.

Ao contrario do poeta russo, que se une a uma mulher
muito mais nova ja sendo um autor de destaque em seu
pais, Fitzgerald se casa no momento em que sua carreira
principia. Os anos sequintes fariam dele a voz da geracéo
que se formatava nos anos dourados do pos-guerra ame-
ricano. £ o casal Fitzgerald torna-se, rapidamente, presenca
constante no que havia de mais excitante na vida boémia
dos melhores enderecos de Paris a Nova York.

Ao contrdrio da glamourosa vida do casal americano, os
Puchkin levavam uma vida pacata e um tanto frustrante as
ambicdes sociais de Natlia. E, para desconforto do poeta, a
beleza da esposa, somada a um relacionamento nao mais do
que cordial, ganha contornos dramaticos com os boatos de
infidelidade que rondam o casal.

0 sonho dourado de Scott e Zelda, regado a champanhe e
um modo de vida para la de perdulario, passa a desmoronar
junto com os simbolos de sua geracéo, apds o crash de 1929.
A depresséo coletiva dos anos 1930 teria seus capitulos na

vida privada do casal a partir das freqientes internacées de
Zelda em sanatorios psiquidtricos, no alcoolismo e deprecia-
cao material de Scott. Além disso, o prestigio literario do au-
tor decaira a ponto de ele buscar em Hollywood, sem éxito,
uma nova atividade como roteirista.

Puchkin, atormentado pelo ciime personificado na fi-
gura de George Charles D’Anthés, um aristocrata francés
que passa a cortejar Natdlia, acaba cedendo as sugestoes
de adultério de uma carta andnima: desafia o bardo para
um duelo, do qual sai com ferimentos que o levam & morte.
Natdlia ainda viria a se casar de novo, provavelmente com
um noivo escolhido por Nicolau |, o czar da época, de quem,
ao que consta, se tornaria amante.

Mas, enfim, reveladas essas passagens de pinceladas roma-
nescas, quanto delas vazou para as obras desses homens?

Se nos debrucarmos sobre o que Fitzgerald escreveu, ve-
remos que seu periodo mais fértil € um recorte retirado de
sua “década de ouro". Motivo de romances como 0 grande
Gatsby ou Suave é a noite e dos contos que produziu para
as principais revistas do periodo. E ai que sio apresentadas
as paixdes secretas a alimentar rancores ou a propulsionar
fortunas metedricas. La estao os bailes e segredos. Segredos
de bastidores e coxias, enquanto a América seguia entorpe-
cida num deleite que parecia sem fim. E o que sobra de Fit-
zgerald, de seu olhar agudo, de quem espia de dentro, sem
se excluir. Que conta o seu tempo, ndo como testemunha,
mas como ator.

Quanto a Puchkin, o que aqui se expds mais se parece
com as passagens de um epilogo. Tendo uma obra ja con-
solidada, sua ligagdo com a senhorita Gontcharova € o ato
final de uma trajetoria curta e intensa, em que num mesmo
homem o génio artistico conviveu com a vaidade e a fragi-
lidade afetiva. Mas, ao contrario de seu par americano, na
obra de Plichkin o tormento amoroso nos alcanga apenas
com as promessas de um desejo platonico, nao realizado,
num poema escrito nos dias de exilio na Georgia, em que
tendo Natalia em mente o poeta declara:

“E, sem estorvo/nenhum que entrave tal pesar,/meu co-
ragao, de novo em brasa, ama de novo,/porque nio pode
ndo amar".
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